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AL DOTTOR 



< 



PIETRO MIGLIORINI 



V oi dividete meco — completandole di co- 
r aggio e di scienza — le idee nuove. Accettate 
cortesemente quel pochissimo che, a proposito 
d* un lavoro degno di più ampia critica, ne seppi 
dir io, con intenzione migliore del risultato. — 



CARLO HATA 
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, LETTERA I. 



Quattordici anni sono trascorsi da quando Carlo 
Dolfus nel suo « Saggio sulla Filosofia Sociale » seri* 
veva : La critique ri a atteint le Chris (ianisme que 
dans sa forme historique. 

E codesta sentenza fece il giro del mondo. 

Era una lapide alla originalità deirultimo scorcio 
del nostro secolo? oppure espediente di cristiano per 
illudere sè medesimo? Forse nè quella nè questo. Il 
pensatore francese, scagliata una freccia alla ( ragione 
dei contemporanei, aspettava meditabondo che tornasse 
a cadérgli dappresso incruenta, per rimetterla sulla 
corda e rinviarla, messaggera novella di nuova sfida. 
Egli fu scettico ; siccome i suoi tempi, siccome i nostri. A 
cosiffatto appellativo, voi, Dottore, non dovete irridere ; 
voi superiore al pregiudizio volgare. I nostri genitori 
furono scettici: noi figli del pari: e ce ne vantiamo; 
perchè scetticismo è padre di curiosità, che alla sua 
volta genera la scienza. Certe supposte verità disce- 
sero per tante generazioni vergini da ogni oltraggio; 
se verità nuove, destinate a capovolgere le antiche ci 
ha dato la nostra mente, a chi le dobbiamo principal- 
mente? al dubbio che ne trascinava alla discussione. 
Ci diranno: ma T ottantanove ha affermato; è vero, 
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non però abbastanza. Io credo che suo merito mag- 
giore sia d'aver dubitato. 

E noi viventi esaminiamo il presente. La scienza è 
in traccia di leggi: il filo che la condurrà sicura pel 
labirinto dei fenomeni è trovato; ma i sentieri senza 
uscita son tanti, e gli ingegni più illuminati, gli stru- 
menti più sottili sono ancora in uno stato di impotenza 
relativa. Segnano la topografia deir infinito a grandi 
tratti, sono tuttavia in sui contorni. Il resto verrà poi ; 
intanto pochissimi affermano in nome di verità fisiche 
che non siano talvolta parziali, bensì costantemente 
leggi generali, e le masse, anche intelligenti, si trin- 
cerano dietro negazioni senza risposta, per pigliar fiato. 
Guardano liete verso un orizzonte che fa intravedere 
cancellata la vecchia formula «fede cieca »; ma tengono 
un occhio sul passato, pronte ad afferrarlo se il nuovo 
cammino metta all'abisso. Molte e molte speranze suc- 
chiate nella infanzia blandiscono anche adesso i sogni 
agli inesperti, poco veggenti: guai a noi se in cambio 
delle dolci illusioni non diamo che ipotesi. Ci volte- 
ranno le spalle e tutto sarà da rifare. 

Ma ve T ho detto, Dottore, non diffidiamo: non- 
ostante il mondo dubita. Questo fatto oramai storico 
ci consoli: l'alito dei conservatori, per quanto esca 
dalle mille bocche, o comperate od ingenue, d' una 
opinione che si proclama publica, non varrà a spaz- 
zarlo via. Purché resti, resterà a noi la vittoria. Venga 
non più un manipolo, ma una generazione di studiosi ; 
rovesci gli idoli di nebbia, idealizzando la materia, e 
il dubbio farà posto all'esame dovunque. Durante co- 
desto processo generalizzatore della scienza nuova, le 
ipotesi odierne diventeranno teoremi fatali, e i dogmi 
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volatilizzeranno neir incenso di cui sono prodighi an- 
cora i fedeli. L'incenso è destinato ad essere fumo. 

Però la famosa sentenza di Dolfus trova oramai 
risposta non solo, ma completamento. La critica del cri- 
stianesimo fu storica in sulle prime, e doveva esserlo. 
L'opera di demolizione procede air inverso dell' altra 
che edifica; quella lascia ultime le fondamenta, dalle 
quali questa incomincia. Trent' anni fa il lavoro pri- 
mordiale era da farsi; oggi siamo a fior di terra; e 
generosi minatori segnano già il solco sotto le rovine 
delle mura crollate. Avevamo religioni rivelate, discese 
dal cielo sulle spalle dei profeti, gridate da labbra 
fatidiche, frazioni infinitesime della sapienza infinita; 
avevamo miracoli e miracoli; avevamo un uomo-dio 
che gli apostoli suoi credevano più che egli stesso non 
si vantasse, predicandone gli aforismi cose eterne, per- 
chè venute dall'eterna intelligenza. E cento altre fan- 
tasmagorie d' intelletti, nei primi secoli sinceramente 
convinti, negli ultimi ipocritamente ortodossi. 

Già niente di tutto questo ai tempi di Dolfus; la 
-critica avea fatto tavola rasa d'ogni teoria basata sulla 
emanazione divina: ma pure la essenza del cristiane- 
simo superiore alla stessa critica. Ebbene, Dottore, noi 
procediamo ; voi lo scorgete, tra gli altri, nei due scritti 
di Valerìus. Anche V intima sostanza vien messa a nudo ; 
la si sbriglia dalle formule che, involucri artificiali» ne 
nascondevano il nucleo; la si sfascia dalle aderenze 
filosofiche, politiche e sociali ond' era impinguata. Poi 
questo nocciolo risultante lo si anatomizza, e i bran- 
delli si guardano al lume delle nostre conquiste in 
tutto lo scibile, e si osa proclamarlo non oro, ma 
orpello. 
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Notate, Dottore, un* altra differenza importantis- 
sima. Una volta la lotta ferveva tra religione e reli- 
gione: p. e. tra romanismo e riforma. Adesso, di qua- 
lunque nome si ammantino, codeste si chiamano sette 
e come tali si combattono tutte. Ghè lo spirito di setta 
è un flagello; la persecuzione cova nei suoi precetti; 
il lievito del fanatismo trasforma culto in idolatria. 
L'esclusivismo reciproco ingenera la intolleranza, ma- 
dre alla sua volta dell'odio: e l'odio si fa carnefice. È 
storia, scritta coi sangue. Lasciate ad una setta il po- 
tere, abbandonatele un popolo, il mondo intero, e ve- 
drete. In politica, come in religione, lo spirito di setta 
ha creato gli autocrati ; nè v* ha peggiore autocrazia 
di quella che agisce in nome di dio. 

D' altronde, siamo in presenza di società religiose 
che si guardano l'arma al piede: è una pace armata 
da cui viene garanzia di equilibrio : precisamente come 
in politica. Ma la ortodossia pura rode il freno, sogna 
guerre e rivoluzioni, maledisce a Roma contro coloro 
che la sostengono (come la corda l'impiccato); si pre- 
para a nuove imprese. 

Era duopo tentare che le manchi l' esercito con 
cui vinca, e molti l'hanno tentato: chi oserebbe dire: 
invano? Tuttavolta meglio ancora è impedire il so- 
verchiare d' una s<ìtta sull' altra, schiacciandole tutte. 
I filosofi spiritualisti non si accorsero per siffatto modo 
soltanto soffocarsi la tirannia; altrimenti mutarsi il 
tiranno. 

Ora, Dottore, non uno dei conati che si indirizzano 
a colpire la teocrazia, deve rimanere perduto per co- 
loro ai quali sta in cuore la sua disfatta. Non uno dei 
coraggiosi proclamanti ad alta voce l' impero della ra- 
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gione dee rimanere senza il conforto d' una parola di 
lode. Ed è per questo che io mi permetto di nominarvi 
publicamente Valerius. 

Egli scrisse da ultimo Religione e Libertà, nè 
avrebbe potuto rivolgere le otto Lettere ad altri più 
opportunemente che al Dottor Matteo Ceccarel, dottis- 
simo nelle scienze, banditore indefesso dei nuovi portati. 

Religione e Libertà; una antitesi che, sotto forma 
diversa, ha già segnata Gabriele Rosa, per dire d'uno 
fra gli italiani viventi. « Però tra noi ogni progresso 
<c sociale frange i ceppi della teocrazia, e gli studi fi- 
losofici, storici, scientifici, se vogliono scoprire e di- 
€ mostrare la serie dei fatti che spiegano le leggi na- 
« turali, prescindono dalle tradizioni religiose. Perchè 
« fede e scienza sono due termini inconciliabili che si 
« escludono; e la fede, mentre vuole sommessione della 
«ragione, parla al sentimento soltanto». 

Nè al sentimento è dato affermare o negare : co- 
stretto a subire. Se almeno al deserto di tanto sagri- 
fìcio facessero ombra le oasi della soddisfazione co- 
sciente ! 

Religione e Libertà completa, a mio avviso, l'altro 
lavoro di Valerius, Positivismo ed Arte: sono due note 
dello stesso stromento, due manifestazioni del medesimo 
principio, due termini della stessa formula algebrica. 

Religione nemica a Libertà. Quella vi appare, nel 
libro di Valerius, come la veste di Nesso stretta ai 
fianchi d'un popolo: questa rappresenta la forza che 
combatte per istracciarla. L'arte non positiva vedete 
ancella del sentimento religioso, che la trascina pei 
campi d' un idealismo non vero, perchè senza riscontro 
nella realtà. Il positivismo sorviene a mantenerla nel 
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bello relativo, che è vita sempre nuova e feconda: 
toltala dall'assoluto, che è stabilità, quindi morte. 

Ridurre la religione alle formule semplici della 
morale; ravviar l'arte sul cammino del vero, imme- 
desimandola col realmente esistente: ecco il duplice 
assunto di Valerius. — Dirò meglio: eccone l'aspi- 
razione. 
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LETTERA IL 



Lo scopo, le aspirazioni di Valerius, panni avervi 
detto. Dovrei adesso riassumere lo scritto e lo farò, 
segnandone il punto di partenza, le conclusioni; senza 
però seguirne passo a passo lo sviluppo, citarne i 
punti più salienti, torgli ad imprestito frasi. Indulgete, 
Dottore, al mio costume : io non amo sostituirmi all'au- 
tore; detesto l'abitudine che fa della critica una ra- 
psodia. Mi parve sempre, per giudicare rettamente d' un 
libro, convenga guardarlo nella sintesi storica : ciò che 
è, in relazione a quanto doveva e poteva essere. Il 
sistema analitico pretto io credo fatto pei recensori 
meglio che pei critici: lascio volentieri a chi assume 
V impresa d* una edizione la pompa dei richiami : con- 
tento di mettere in evidenza gli intendimenti finali. Dei 
mezzi adoperati dall'autore basta una parola; o sono 
sufficienti, o no : quinci la bontà, quindi la vacuità del 
lavoro: entrambe emergono da uno studio onesto per 
chi legge onestamente. 

E tutto ciò vi esposi, non a vaghezza di teorizzare: 
voleva rendervi ragione del poco che si potesse accu- 
sarmi d* aver tolto al libro. 

Nelle prime Lettere Valerius ragiona sulla origi- 
ne degli dei, sui loro attributi: segue nelle altre il 
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trasformarsi delle religioni nel tempo. Giovasi in sif- 
fatta materia degli studii d'altri: li espone con diligenza, 
razionalmente. E poiché lo abbiate accompagnato in 
codesta peregrinazione retrospettiva attraverso V an- 
tichità, sarete costretto a concludere da voi medesimo : 

10 sviluppo dello spirito umano e lo sviluppo delle re- 
ligioni descrivono due linee parallele. L'intelletto non 
è condannato al fluttuare periodico delle religioni; è 
la religione cui importava, per vivere, di scendere od 
elevarsi, secondo che la mente umana inabissavasi nel 
nulla della ignoranza, o si è sublimata nelle orgogliose 
verità della scienza. La scienza comprende la religione ; 

11 torto dei secoli trascorsi fu di aver creduto che la 
religione comprendesse la scienza. 

Risalite con Valerius al concetto filosofico delle re- 
ligioni : vi arresterete ad una distinzione fondamentale. 
Da una parte l'idea di dio, ente superiore, che incarna i 
due principii eterni del male e del bene, sempre e dap- 
pertutto. Dall' altra il modo onde codesta idea fu rap- 
presentata, plasmandola in un culto esterno. Quello l'ele- 
mento universo e creduto invariabile: questo storico, 
indeciso nella vece delle epoche, del sito, del carattere 
nazionale, e meglio ancora della forza intellettiva. 

Nessuno, cui non faccia velo alla mente l'ala della 
fede, nega oggi la necessità di sopprimere ciò, che es- 
sendo provato storicamente variabile, deve morire: il 
culto. Dove invece lo studio di Valerius aveva da pro- 
gettare la propria ombra, era sulla idea di dio. Se 
non erro, dal fondo delle sue dimostrazioni emer- 
ge la seguente dottrina; il trasformarsi delle sensa- 
zioni in idea, tale è la serie non interrotta delle rive- 
lazioni dello spirito umano lungo le età, tale ne è la 
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storia. Un lavoro perpetuo della sostanza prima ed 
unica, che è sensazione e l'intelligenza trasmuta in 
idea. Eliminate V idèa innata della divinità, che fu una 
creazione metafisica, vacua come le altre, avrete di- 
strutta la necessità e la fatalità di un ente assoluto, 
che non è nell' uomo, se la società non ve la innesta 
e confonde ai vagiti dell' infanzia. Ed è vero. 

Si compiace poscia V autore di due fenomeni ester- 
ni, prossimi a diventare una legge: la semplificazione 
delle credenze, subordinata all' allargarsi della mente 
umana: la conseguente sostituzione delle verità fisi- 
che air intervento di un dio nella natura, fenomeni 
prodighi di fatti positivi. 

Per gradi, dopo le fasi diverse del politeismo, ec- 
coci alle religioni rivelate, al cristianesimo. Lo scoglio 
contro il quale urtarono tutte, non fu lo stesso che 
tutte le infranse? Fatalmente legate alla loro ragione 
di essere, alle loro premesse, ebbero per legge fatale 
la immobilità: vi obfe$#irono, in onta al manifestarsi 
altrettanto fatale d' un' altra necessità : quella del moto 
ascendente onde vive lo sprito. La fede prestabilisce ri- 
velazioni definitive, complete, infallibili: e invoca un' au- 
torità estranea a noi, superiore alla nostra intelligenza. 
Ma vià-pei secoli 1' intelligenza scuote il freno : tiene per 
codici la mente e la natura, respinge ogni autorità che 
non sia coi pensiero e nel pensiero ; oltre di esso, fuori 
di esso non ammette legge possibile. 

Non sembra anche a voi, Dottore, siffatti principii 
essere buoni a sapersi da tutti quanti, per le difficoltà 
donde emanano, siano inetti a concepirli senza un aiu- 
to e una guida ? Il merito, se non maggiore, certo 
precipuo, di Valerius sta nell' averli esposti con modi 
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chiari e popolari. La prima e la seconda parte delle 
sue Lettere, dalle quali io li trassi, non è forse origi- 
nale. Che monta? Ha l'originalità della forma e mi basta. 

Neil' ultima è più propriamente in questione il cri- 
stianesimo colle sue origini umane, coi suoi dogmi di 
circostanza, col suo culto, coi suoi misteri copiati dai 
vecchi libri delle Indie. 

E anche qui il compito di Valerius era storico-cri- 
tico ; poteva dire di più, p. e. di Jacoillot, di Renan? 
Non poteva, e fece benissimo limitandosi a darci per 
sommi capi le loro dottrine: compendio di indagini 
lunghe, difficili, sottili sui Veda e sui commentatori. 
Chi vuol toccare con mano le dimostrazioni, legga. 

Fatto circolare nelle masse quel sangue vivificatore 
d' una esistenza nuova, derivandolo dall' eterno foco- 
lare che è la scienza, Valerius disse al popolo, — a 
lui in ispecialità parlando — decomponiamo assieme 
la sostanza dei dogmi che tu credi, e vediamo se i 
precetti della religione, inoculati nella tua anima bam- 
bina, resistano ai corollari della libertà che, oramai 
adulto, conosci. Vediamo se v' abbia armonia fra li- 
bertà di esame, di pensiero, di coscienza, di istruzio- 
ne, e l'assoluto, base della tua fede. 

Consecrata la autorità del prete, inframettente sem- 
pre, astiosa, tirannica ; la ignoranza consigliata sicco- 
me mezzo alle grazie celesti: il pauperismo ammesso 
nelle sue desolanti conseguenze: la previdenza e il ri- 
sparmio condannati: il celibato mezzo di purità e di 
santificazione. — Tali sono i fondamenti della religio- 
ne. E la libertà predica la morte ad ogni tirannia: 
scrive sulla sua bandiera: educate ed istruite; vede 
T avvenire del proletariato nella associazione coope- 



Digitized by Google 



17 



rativa; intende a redimerlo: conta sulla riproduzione 
delle famiglie, imposta dalla natura. 

Ora la scelta a chi legge : e in verità, Dottore, se 
le paure della esperienza mi fosse concesso addormen- 
tare colle lusinghe d' una illusione dorata, io vorrei 
dire a Valerius la vittoria ti seguirà. Ma io dubito, 
voi lo sapete, dubito non della perfettibilità, ma del 
coraggio della nostra generazione; e dubiterò sempre, 
finché a qualche raggio solitario, pur troppo inavvertito, 
non vegga sostituirsi un sole cosi potente, così com- 
prensivo, da illuminare la umanità suo malgrado. 

Eppure ai mio dubbio sembra replicare ancora Va- 
lerius. Tale fu la società in passato, quale era la re- 
ligione: ma tale sarà in avvenire la religione quale la 
società. Altra volta tutto concentravano in dio: e^li 
era il maximum del pensiero, la forma su cui modellare 
idee, costumi, tradizioni, glorie, poesia, arte, lettera- 
tura, desiderii; in una parola vita e sostanza. Adesso 
T audacia del genio trasforma oramai il vecchio ideale ; 
la fede diserta le anime; l'idolo del santuario cade 
sotto il sarcasmo del chimico, del fisiologo, del natura- 
lista che proclamano la eternità della materia. Adesso 
l'arte se si professa realista, nessuno più la irride: la 
poesia abbandona le chimere celesti per umanizzarsi 
nella natura, che è fonte eterna del bello; la donna 
istessa, rimasta fin qui tabernacolo di ogni supersti- 
zione, ne apre le cortine e beve a grandi sorsi l'aria 
libera della scienza. — Non arrestiamoci a gemere so- 
pra un cadavere. 

È giusto : però v' hanno immensità di interessi 
spinti a galvanizzarlo; ed io di questi temo. — 

Rammentate, Dottore, la famosa frase di Schiller: 
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«perchè non sei di nessuna religione? per religio- 
ne. » — Parmi V ultima parte delle Lettere di Valerius 
sia tratta da questa sentenza profonda; siccome il 
grande poeta tedesco egli annuncia: dobbiamo appar- 
tenere alla religione universale: essa compendia in 
tutte le altre, le domina: è la religione del progresso 
e della libertà. I più grandi per empietà non ne eb- 
bero altra: perchè sdegneremo di sedere al banchettc 
dei forti? 

Eppoi sente la accusa e la previene. Colle ceneri 
della religione andranno dispersi i precetti santi della 

morale. Rassicuratevi: v'ha nel consorzio umano unr. 

■ - 

legge donde trasse sempre e principio e fine ; una legge 
svolta ab eterno nelle coscienze, la prima delle nostre 
sensazioni, senza la quale 1' umanità non sarebbe. 

« Amatevi gli uni gli altri. » — Se fu sempre,, dun- 
que sempre sarà: e in essa la morale si compenetrc 
tutta. Noi riposiamo, dopo aver letto Valerius, su que- 
sta consolante certezza. 

Eccovi, Dottore, il suo libro, quale io lo intesi: 
gli posso aver tolto e forse soverchiamente ; aggiunto 
certo neppure una sillaba; non era degno che in Ita- 
lia se ne parlasse di più ? 

Ma sorge la questione dei mezzi adoperati ; manca- 
mi cioè da vedere se sia quale doveva e poteva essere. 
Sarà l'assunto d'un' altra lettera: non prima tuttavia 
che v'abbia detto del Positivismo ed Arte; sapete che 
l'uno completa V altro. 
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LETTERA III. 



La promessa che ebbi imprudenza di farvi mi 
cruccia ancora; dopo aver trattenuta la penna lunga- 
mente sospesa nel dubbio, al nuovo compito che Po- 
sitivismo ed Arte mi imponeva, sentii impari le mie 
forzo. Tanto meno Valerius ha scritto sul difficile ar- 
gomento, tanto più lasciò scorgere. 

Ora voi sapete, Dottore, che V indovinare è simile 
al caleidoscopio: i frastagli colorati sovente riescono, 
sotto le lenti, a disegni completi, ma non meno so- 
vente riproducono linee incomposte. Tenterò io la sorte? 

Dirvi lo scopo del lavoro è facile : rileggete le mie 
lettere su Religione e Libertà, e lo troverete delinea- 
to ; abbattere il sistema che infeuda V arte ai dogmi 
o letterarii, o scientifici, o religiosi; studiatolo nella sua 
genesi, nei suoi prodotti. 

In verità, Dottore, basterebbe annunciare a chi 
pensa, a chi promette di correre i sentieri dell'arte, il 
nome di quella scuola, per disviameli; si chiamano 
ne o cattolici: come in politica neo-guelfi. — Eppure 
v* ha ancora taluno cui non par vero di indossare la 
veste ornata di mille ciondoli e decorata di mille croci, 
che i pseudo-romantici ostentano dovunque: esca ai 
passeri incauti e agli ambiziosi. Sta bene per ciò che 
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si gonfino le trombe della fama : è opera buona mo- 
strare i così detti venerandi, senza la pompa delle a- 
nella incipriate, udirli senza il fruscio dei serici indu- 
menti, che tanto aggiunge ai suoni della lira. 

Romantici fummo noi pure: noi figli di quell'au- 
dace scola boreal che di tante paure tormentava i 
sonni degli Arcadi: — lo fummo allorquando signifi- 
cava guerra all'immobilità del classicismo: — ma poi, 
illuminandoci la scienza, non rifiutammo la verità; e 
nelT arte eziandio procedemmo col progresso umano. 
Coloro che si arrestarono a mezza via, e furono or- 
gogliosi tanto da scrivere : ecco il confine della perfet- 
tibilità, coloro ci sono nemici: perchè moto e stabilità 
si escludono. Da romantici, siam diventati positivisti: 
ciò che significa originalità nella forma, indipendenza 
nella sostanza. 

Leggendo Valerius, voi troverete, Dottore, le ra- 
gioni di codesta duplice metamorfosi, messe sotto una luce 
viva: io ve le accenno quali mi riesci rà di restringerle. 

La stanchezza della scuola classica, il suo osti- 
nato ritorno ai tipi dell'antichità: — imitatrice del con- 
tenuto, servile della forma, — ingenerava il romanti- 
cismo. Erano ormai passati i tempi in cui Malebranche 
poteva scrivere: la sola che invidio è la scienza del 
primo uomo. Gli enciclopedisti ( che oggi riconosciamo 
nè spregiudicati nè sempre logici) gridavano già, avete 
un bel persuaderci: non siamo più i contemporanei di 
Pericle: è vano ripetere: essersi avvicinati soli i Greci 
alla perfezione dell' arte, meglio di tutti aver compreso 
V ideale del bello vero, e riprodotto con manifestazioni 
splendidissime. 

Cosifatto culto inconsciente ne farà cariatidi del 
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passato. Chi edificherà per V avvenire se tutti reste- 
remo petrificati al posto assegnatoci dagli antichi? 

Dove troveremo la originalità, senza la quale non 
v'ha opera di genio? 

Ma all' appello rispose V idea cristiana, allora pre- 
dominante. Non si fece che cambiare religione per re- 
ligione: si abbreviò anzi il campo dell' arte, sostituendo 
alla vasta personificazione delle deità pagane, il con- 
cetto unico ed assoluto dell'unico dio cristiano. — Parve, 
non ostante, che l'umanità avesse colmato un abisso: 
Io si credette in buonafede: Gioberti, Rosmini, Balbo, 
Bolta, Manzoni, sommi davvero, rappresentarono il mo- 
vimento ; si ebbero come novatori, solo perchè sursero 
dalle vecchie lotte col classicismo, e il mondo gridò: 
la schiavitù è abolita. — Era veramente abolita? Io 
credo che era: ma fra il distruggere e il riedificare 
dovea correre una rivoluzione: perchè il pensiero si 
ribellava alle tradizioni, non ne veniva che fosse libero. 
Finché il sentimento non cedesse il posto alla ragione, 
e alla metafisica non si sostituisse la scienza positiva, 
si ripeteva il lavoro di Sisifo. Il torto dei neo-cattolici 
fu quello di riposare sui conquistati allori, di credere 
che per loro lo spirito era giunto all'ultimo gradino 
della scala sociale e che l' ultima parola di libertà era 
uscita dai loro scritti. — Si cristallizzarono su credenze 
che, illudendosi in buona fede, proclamavano nuove, ed 
erano i rilievi dei pregiudizii antichi. — Poi, quando la 
giovane generazione fece divorzio dai loro precetti, 
gridarono: l'arte si spegne: atteggiandosi fieramente 
ostili, sorrisero collo scherno ai tentativi d' un' arte 
nuova. 

Io, Dottore, divido con Valerius codesto giudizio 
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sui nostri nonni: e sono con lui quando deplora non 
aver Giusti accettata la filosofia che pur ai suoi tempi 
spandeva radici nel mondo : quando rimprovera a Man- 
zoni la cerchia cristiana entro cui manteneva la calda 
fantasia, per esercitare Y estro su imagini bibliche, sui 
dogmi cattolici, egli che nell'Adelchi ci dava un saggio 
di quanto avrebbe potuto. 

Questa parte dello scritto è la più saliente ; non 
va dimenticata però la risposta ai dubbii sul presente 
e sul futuro dell' arte realista. Valerius è lontano dal 
sospettare che cantando la natura, gli affetti, la vita, 
sia spenta la poesia: o copiandoli sulla tela sia morta 
la pittura; ai nomi di patria, di famiglia, di scienza, 
forse che le corde dell'arpa non fremeranno più, e 
che la fantasia sarà muta? Risponde con un esempio: 
il Satana di Giosuè Carducci, del quale si è scritto e 
detto tanto : vede in esso V antitesi alle poesie sacre 
di Manzoni e come tale ve lo presenta, discutendolo. 

Poscia conclude, con quella generosa fiducia che 
onora il coraggio di chi la sente e la scrive; la ve- 
rità è una, seguiamola; essa ci sta d'attorno: la mente 
vi si presta, il cuore la sente: perchè porla alla critica 
delle superstizioni? 

1/ arte per esser vera non deve uscire dalla realtà : 
che è eterna, e sarà eternamente poetica. — 

E qui dovrei arrestarmi dappoiché non sia un giu- 
dizio, bensì una esposizione che intrapresi sul lavoro 
di Valerius. 

Ma dopo averlo letto io andava fantasticando. 
Quantunque la parte soggettiva possa essere errata, 
siccome cosa tutta mia, nullameno sento cj^e evaporava 
dal libro, spontaneamente; vi deve dunque Valerius 
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aver messo tanto del suo, da persuadermi che io era 
lo specchio egli il punto luminoso. 

Volete che vi traduca, Dottore, la sintesi del mio 
pensiero ? 

Il presente dell' arte è nebuloso, V istromento è in 
mano di tutti, caduto in dominio del publico. Si per- 
feziona la forma, dirò di più, la si volgarizza: ma il 
sentimento svanisce. A misura che il santuario diventa 
accessibile, la fede si perde col perdersi del mistero: 
l'anfora mai fu cesellata con maggior pazienza: ma 
vi si mescono dentro sovente liquori profani. Solo delle 
dubbiezze possono spiegare un tale fenomeno ; e ci sono 
tormentose. Taluni persistono nelle mistiche follie e vi 
rispondono : la leva delle passioni umane riposa su un 
fulcro a fior di terra, le braccia ha troppo corte per 
innalzarle negli spazii imaginosi. Altri mormorano: nes- 
suna tra le pieghe del cuore umano è abbastanza pro- 
fonda perchè vi possa il poeta collocare il suo tripode. 
E via così. «— Di quà si scrive che le idee rappresen- 
tano nel dominio dell' arte soltanto la materia prima, — 
l' argilla dello scultore : — di là si sostiene essere ri- 
prodotta la verità, quando si riproduca la realtà colla 
sola forza del suo rilievo, colla sola vivacità del suo 
accento : da per tutto si oppone che predicare : il con- 
tenuto è niente, nè sostanziale, nò eterno, indiare la 
forma come sola rappresenta trice dell' arte, equivale a 
contendere al pensiero la potenza e la audacia. 

E la confusione delle lingue, della verità istessa. 

Guardatevi in giro, Dottore, ma senza partito preso. 
Cosa vedrete? 

La musica, come la intendono in qualche sito, vi 
dà note sapientemente accoppiate, ma note e non ar- 
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monie. Rispondono che per tal guisa diventa onoma- 
topeica (suo vero scopo); ma nell' udirla l'intelletto 
approva e il cuore tace. 

La pittura è fredda come le steppe che piglia a 
modello: nel ritratto esatta, si fa fotografa: negli stu- 
dii di genere minuziosa a scapito del concetto. La sto- 
rica è un desiderio. 

La poesia .... una parola sola basta a definirla; 
si sbraccia per essere impersonale. — Eppoi in Italia 
poeti non ne abbiamo. A chi dareste voi incontestato 
il lauro ? Eppure scrivono ; basterebbero a provarlo le 
mille e una poesie che hanno appeso, come altrettanti 
ex voto, intorno alle statue di Dante, in occasione del 
centenario. Che il loro dio sia con essi indulgente! 

Di Giosuè Carducci, citato da Valerius, non vedo 
che il Satana sia la miglior cosa: a miei occhi di po- 
sitivista pecca pel misticismo religioso di cui si infor- 
ma; mi appare un compromesso tra le due scuole, che 
blande soverchiamente chi vuol combattere. Dio e Sa- 
tana sono due miti, per impedire altri rimonti alle sfere 
celesti, è pessimo sistema quello di discendere alle in- 
fernali. Fermiamoci alle terrestri: troveremo con che 
personificare e il bene ed il male. 

Ma dunque, suggiungete voi, se tale è il fluttuare 
dell' arte, son nomi vani la verità, il bello la realtà. Può 
essere, Dottore : tutto sta neir intendersi. 

Io, per esempio, credo che niente sfugga al do- 
minio dell' arte di ciò che si trova nel dominio della 
realtà. — Ma credo del pari che il reale debbe tra- 
sformarsi passando dalla realtà all' arte. Attraverso 
V imaginazione del poeta la realtà deve subire una 
metamorfosi simile a quella della luce che passa tra i 
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-prismi: decomporsi e ricomporsi in virtù della fan- 
tasia. 

Sono realista o spiritualista? Ditelo voi; io sento 
profondamente che senza la fusione dell' artista col 
soggetto non vi sarà mai arte. — 

Vi scriverò un esempio. — Prendete Y umorismo 
nella pittura, che ci dà la caricatura. Troverete ivi 
riprodotte le maschere di tutti i tempi, di tutti i luo- 
ghi, sotto tutti gli aspetti ; nessuna enormità di scan- 
dalo o di vizio vi manca: eroine di halli scapigliati, 
scene mostruose per licenza di costumi, per cinismo 
di nudità, per atteggiamenti, linguaggio, fisonomie; 
tutto ciò è copiato dal vivo, è reale; dovrebbe dun- 
que contaminare lo sguardo. Ebbene no, se è opera 
d* arte non vi ripugna, perchè il pittore vi mise ap- 
punto di suo, ciò che farebbe un velo leggiero sul seno 
di donna: lo copre senza nasconderlo; perchè v'ha 
bensì la realtà, ma trasformata dalla fantasia. 

Vorrei continuare: però rammento che un'ultima 
lettera mi aspetta su Valerius: devo cioè dirvi dei 
mezzi da lui adoperati in relazione al suo intento. 
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LETTERA IV. 



Non è poi così difficile cucire insieme quattro frasi 
e riassumervi 1' elogio d' un lavoro. Concetti peregrini, 
venustà di forma, giustezza di proporzioni, copia di 
scienza, ecc. ecc.; sono luoghi comuni, che tanto meno 
compromettono chi li adopera, quanto più si astiene 
dal dimostrare. 

Avete già imaginato, Dottore, essere io lontano 
dal volerne usare a proposito di Valerius; la serietà 
del suo scritto esclude a priori ogni leggerezza nel 
pronunciato. 

Rammento d'aver detto nella lettera I. a « l'incenso 
diventa fumo » : conseguente a me medesimo, offrirò 
all'autore meglio che non il disutile omaggio d' una 
ammirazione sentimentale. E poi, dissi del pari: che 
sui mezzi adoperati da chi presenta uno studio basta 
una sola parola: o sono efficienti o non sono: sarà 
dunque pago Valerius, — seppur mi legga — della mia 
attestazione sulla bontà ed efficacia delle sue Lettere. 
Il lettore, se voglia misurare la affermazione, esamini. 

Ed invero, con rapporto allo scopo, da me delineato 
appena a grandi tratti, Religione e Libertà vi appare 
come un programma di studii, non altrimenti uno studio 
compiuto: sono anzi lieto che lo stesso Valerius tala 
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il dichiarasse da se. La prima eia seconda parte stanno 
a guisa di preparazione: l'annuncio della tesi; riusci- 
rono quindi come dovevano, alle sole conclusioni finali, 
ai termini noti di un problema. Ma furono poste chia- 
ramente, e per farlo dovette Valerius soccorrersi d'una 
vasta erudizione, che è giusto di riconoscere in lui. 

La oc invece, la incognita, è nel titolo del libro; 
io penso, a parlarvi schietto, rimanga dopo il libro 
eziandio. Deggio provarlo? Presa la antitesi ed espo? 
sta, non si può trovarla chiarita abbastanza. Occor- 
rerà guardarla da tutti i lati, sminuzzarne i fattori, 
confrontarli, spremerne la sostanza, sottometterla a 
ripetuti esperimenti, perchè sia ridotta alla verità sen- 
sibile. Cosi nel crogiuolo i chimici educono i corpi 
semplici. 

Valerius, per mio avviso, si tenne a fior di lido: 
auguriamogli lena e un viaggio di lungo corso. Egli 
non deve obliare: il destino comune ad ogni verità 
nuova essere quello di intimorire le masse, in luogo 
di sedurle: ne oltraggia il sentimento invece di con- 
vincerle. Nè vi paia strano: chè quanto fu compressa 
a lungo, quanti ostacoli trova da vincere, tanto mag- 
giore è T impeto della lotta ; e questo non di rado 
fuorvia. 

Sarà forse la mia una sottigliezza; ma voi, Dottore, 
e Valerius me ne assolverete; eccola: nei primi mo- 
menti che preconizzano un rovesciamento sociale, torna 
importante non già di applicare certi principii in tutta 
la portata della loro teorica, bensì di identificarsi per 
poco cogli istinti del popolo, per dirigerli poi ardita- 
mente verso la meta. Codesta concessione opportunis- 
sima, non è d'altronde senza virtù o senza merito: 
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domanda criterii esatti sulla capacità intellettuale di 
coloro cui si ragiona: vuole un apprezzamento con- 
creto del passato, del quale le generazioni si svestono . 
con ripugnanza, al pari degli individui. I sentimenti 
più volgari, quelli che mai si devono preterire, sono 
per la massima parte legati a tradizioni; anche la 
classe di mezzo li rispetta, come un sacro deposito. 
Legato alle memorie della adolescenza, l'uomo vi ob- 
bedisce volentieri tutta la vita, e nemmeno sospetta 
che abbiano su lui influenza. È dunque necessario 
— a raggiungere V intento — sostituire convincimenti 
personali, ma profondi, a convincimenti che si repu- 
tano innati, o per inerzia di volontà, o per bisogno di 
non trepidare nel dubbio, o per ignoranza. Avrete al- 
lora gli effetti d' una emanazione franca e diretta; essa 
diverrà contagiosa: perchè è proprio della eloquenza 
sentita, il trascinare e l' imporsi, 

Parmi d'aver toccato indirettamente con queste mie 
parole anche alla esteriorità delle idee: ad ogni modo r 
Dottore, è agevole indovinare non voler io dirigere a 
Valerius appunti sullo stile: saria preoccuparsi di un 
accessorio appena notevole. 

Per tornare all'essenziale, gli direi di insistere so- 
vratutto, con analisi lunga, minuta, microscopica, sulla 
inconciliabilità dei dogmi religiosi e della libertà. Au- 
sonio Franchi ha toccato egli pure ali' argomento, si 
indirizzò al popolo, ma non stampò veramente per lui. 
Bisogna stemperare in frasi accessibili a tutti : che ab- 
biamo in noi, nati nel secondo scorcio del secolo, un 
nuovo mondo in embrione, ma abbiamo pure lo spettro 
del mondo che muore. Quindi, con vece continua, ter- 
rori, minaccie, superstizioni: gioventù, vita, speranze. 
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L'agonia del medievo non è peranco cessata: la 
prolunga ancora il vecchio sistema cattolico, cui non 
basta ad esanimare il soffio della libertà, se non esca 
contemporaneo dalla coscienza di una intera nazione. 
A costo di ripetermi, voglio dirlo un'altra volta: sors<* 
una scuola pericolosa, attraente: quella che proclami 
la falsità della lettera, la bontà dell' essenza nel cri- 
stianesimo; ivi, nel campo chiuso della conciliazione, 
si deve lottare corpo a corpo. E per averne successo 
è mestieri, non asserire, ma dimostrare pian piano, 
che distrutta la lettera, si ricade nella morale, alla 
quale aspiriamo tutti, e tutti assegniamo per termine 
l'eternità: che il dogma non è falsato dal vangelo o 
dal sillabo, ma vi è inerente; fatale, irrevocabile. Quanti* • 
ciò abbia ottenuto, aggiungendo alla prima publica- 
zione la parte più veramente sperimentale, Valerius 
potrà conchiudere colle premesse: il senso della li- 
bertà include l'altro della moralità: più la coscienza 
del nostro destino si dilunga dall'errore, più si forti- 
fica il grande istinto di uomini liberi. 

D'onde l'altra affermazione invincibile e tranquil 
lante: la seguente. L'uomo libero non può essere che 
morale: egli si farà schiavo volontario della legge: vi 
obbedirà perchè la conosce; la rispetterà comprenden- 
done la forza e la necessità; l'amerà come l'unica via 
al bene, come una cosa tutta sua, come il sustrato «li 
altrettante volontà libere al par della sua. 

Eppoi ogni legge, anche morale, è un rapporto : 
lo sviluppo armonico delle nostre facoltà. Ora la in- 
telligenza sola può determinare in noi tale equilibrio; 
e la ragione è 1' unico mezzo che abbiamo per cono- 
scere noi medesimi. Ma la ragione è formata dalla 
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scienza; ragione dunque e scienza: ecco i fattori della 
virtù vera, della felicità. 

Datemi venia, Dottore, se per un istante cedetti 
air impulso di filosofare : non sapeva in qual altro modo 
esprimere a Valerius ciò che trovai in Libertà e Re- 
ligione; ciò che vi avrebbe potuto essere ed egli vorrà 
mettere altrove. 

Non vorrei, d'altra parte, egli si illudesse sover- 
chiamente sulla sorte riserbata alle sue fatiche, e colla 
certezza di aver molto approdato si ritraesse dal ten- 
tare il resto. 

Codesti libri, — voi lo sapete — destano le risa 
omeriche degli ortodossi ad oltranza : meno male ; chè 
l'assillo punge il toro ma non lo ferisce. Vengono inol- 
tre discussi da gente seria, onestamente pensante, che 
li rischiara con un grosso fascio di luce. 

Sotto questa, sarebbe in vero sciagura, se doves- 
sero impicciolire per l'ombra troppo breve. Accortosi 
del pericolo, che in buona fede gli mostro, Valerius 
può scongiurarlo, ed estendendo i contorni, coprire 
tutta la tesi. — 

Adesso soltanto, dopo aver riletto, m'accorgo di 
aver formulato un consiglio ed un desiderio : e restino, 
quantunque non fosse nella mia intenzione il darli. 

Saranno buoni almeno? a voi, Dottore, la sentenza : 
a me, per lasciarli quà, giova specialmente un pensiero: 
che talvolta un sassolino, cui i passanti reputano atto 
appena a sostenere una chiocciola, messo a tempo od 
a posto, aggiunge solidità a un edificio, superbo per 
fattura e per mole. 



